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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

ВНИМАНИЕ! Трезвый подход к рекламе обязан пре-
дупредить читателя, что книга основана на сборнике «Ми-
ры Роберта Э. Хайнлайна», опубликованном в 1966 году. 
Но эта книга примерно в три раза толще, чем та. В ней 
есть рассказы, которые никогда прежде в книжном виде 
не публиковались, научно-популярные статьи, которых 
вы нигде, кроме как здесь, не прочитаете, новые вариан-
ты моих прогнозов на будущее (тридцать лет как-никак 
прошло!), начиная с 1950 года (а также пятнадцатилетнее 
обновление, опубликованное в «Мирах Р. Э. Х.»), с теми 
же путаными объяснениями, почему я угадал на этот раз, 
а также (барабанная дробь!) не один, а целых два сценария  
на 2000-й год: первый — для тех, кто любит хеппи-эндов-
ские, со счастьем, концовки, а другой — для тех, кто, не 
дрогнув, способен выслушать жутчайшие новости — по-
ка в них рассказывают о людях посторонних и не очень 
важных для вас.

И уж в этих-то сценариях я себя никак не сдерживал, 
потому что с вероятностью 99,92% (по формуле, которую 
недавно вывел) к 2000 году не станет либо меня, либо всей 
этой так называемой цивилизации. Так что вряд ли при-
дется мне кому-либо объяснять свои промахи и ошибки.

Только не думайте, что не станет меня одного. Мой 
прапрапрадедушка Лоуренс Хайнлайн умер преждевре-
менно, в возрасте девяноста семи лет. Зимним утром он 
вышел сдуру из своей хижины без ружья и увидел на льду 
посередине пруда оленя. То, что не было ружья, не оста-
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новило моего прапрапрадеда: ну как же так, чтобы от не-
го сбежал мешок с мясом. Он ступил на лед и завалил 
оленя, вполне успешно.

Но, одолев оленя, мой предок поскользнулся на льду, 
упал, и кончик оленьего рога проник между его ребрами 
и вошел в сердце.

Естественно, этот случай преподал ему хороший урок — 
и, безусловно, научил кой-чему и меня. На сего дняшний 
день я трижды проанализировал свои шансы и продолжаю  
жить, хотя официальный прогноз требовал от меня дру-
гого, гораздо более серьезного решения. По этому я пред-
почитаю быть осторожным и не собираюсь откинуть но-
ги в расцвете лет, как мой недоумок-предок. Я не стану 
валить оленей, переходить улицу на красный свет, совать 
руки в места, облюбованные ядовитыми пауками, и — 
особенно! — покидать безоружным свое жи лище.

Пожалуй, самое приятное в нашей жизни — это знать, 
что у тебя нет врагов. И самый простой способ познать 
приятное — их, врагов, пережить. Для этого не нужно что-
то предпринимать, время все за нас сделает.

В этом мирном крестовом походе я оказался на удив-
ление успешным; большинство подлецов мертвы... а трое 
выживших плохи очень. График мой указывает на то, что 
к концу 1984 года у меня врагов в мире не останется во-
обще.

Конечно, моим врагом может назначить себя любой 
(все мои враги — самовыдвиженцы), но я бы удивился, 
если бы такое маловероятное событие сильно повлияло 
на график. Похоже, тут замешано какое-то безымянное 
экстрасенсорное воздействие; статистика показывает, что 
ненавидеть меня вредно для чьего бы то ни было здоровья. 

Сам я не имею к этому никакого отношения. Персо-
наж может находиться на расстоянии более тысячи миль, 
а я делаю все возможное, чтобы следовать совету сержан-
та Догберри1; тем не менее это происходит: мой герой 

1 Сержант Догберри — персонаж пьесы У. Шекспира «Много шума 
из ничего». В акте 3 сцена 3 он говорит: «А чем меньше с такими людьми 
связываться, тем лучше для вашего достоинства» (перевод Т. Щепкиной-
Куперник). — Примеч. С. В. Голд.
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начинает терять вес, страдать от бессонницы и ночных 
кошмаров, головных болей, проблем с желудком и через 
некоторое время начинает слышать голоса.

Конечные стадии сильно различаются. В любом слу-
чае они неприятны, и я не должен говорить о таких ве-
щах, потому как мне поручено написать слова, которые 
убедят вас купить эту книгу, несмотря на то что она по-
чти на треть совпадает с той, которую вы, возможно, уже 
читали.

За исключением предисловия, все вещи в этой книге 
расположены в том порядке, в каком они были написа-
ны, почти каждая с комментарием — почему и по какой 
причине они были сочинены (деньги, как правило, ну и... 
ну, в общем, деньги), — и в комментариях я рассказываю 
о том, что написал или сделал между этой вещью и сле-
дующей.

Разница между написанным сорок, примерно, лет. Но 
это не мои мемуары за прошедшие четыре десятилетия. 
Писательский бизнес не то занятие, что оставляет за со-
бой забавные воспоминания (да-да, я имею в виду те-
бя, тебя, тебя и особенно тебя). Писатель проводит свое 
рабочее время в одиночном заключении: не отвечает на 
телефонные звонки, не принимает посетителей, сидит 
в окружении скучных справочников и кучи бумаг. Куль-
минация его рабочего дня наступает, когда он, затаив ды-
хание, с волнением ждет прихода почтальона (обычно 
сразу вслед за этим происходит стремительный спад).

Как же рассказать обо всем этом? Ответ: написать 
о том, что делал этот бумагомарака в тот момент, когда 
он или не писал, или просто выдумывал, или то и другое 
одновременно. Да, обычно и то и другое одновременно.

Я мог бы оставить неплохие воспоминания о делах, 
которыми я занимался, когда не был связан с литерату-
рой. Но я не стану этого делать, потому что: а) надеюсь, 
что все это благополучно забудется. И — б): все, что не за-
быто, подпадает под действие закона о сроках давности. 

И еще: я надеюсь, эта моя книга вам придется по серд-
цу. Выдумка в ней видна явно, правда — вроде бы как 



правдива (насколько я мог себе это позволить), а зияющие  
по тексту пробелы я заполнил разными пустяками, чере-
дующимися между понятиями «назидательность»  и «бре-
довость».

Каждый экземпляр гарантированно (в противном 
случае вам вернут его стоимость — удвоенную!) напечатан 
на реальной бумаге и содержит достаточное количество 
страниц, чтобы заполнить пробел между обложками.

Р. Э. Х., 1980 г.
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ЛИНИЯ ЖИЗНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Начало 1939 года я встретил полностью на мели после про-
вальной политической кампании (я пришел вторым, с очень 
хорошим результатом, но в политике не дают призов за вто-
рые места или за артистизм). Я был высококвалифицирован-
ным специалистом по артиллерии, боеприпасам и управле-
нию огнем на военных судах — умения, на которые не было 
спроса на берегу; бумажка за подписью министра ВМФ сооб-
щала, что в море я бесполезный балласт; «полный пожизнен-
ный инвалид» — так они написали. А на руках у меня была 
неподъемная ипотека.

Примерно в это время в «Thrilling Wonder Stories» запусти-
ли рекламу, в которой говорилось что-то вроде того:

КОНКУРС! ГИГАНТСКИЕ ПРИЗЫ — 
писателям-непрофессионалам!!!!!!

Первое место $50 — Пятьдесят! Долларов! — $50!

В 1939 году продуктами на пятьдесят долларов можно бы-
ло заполнить три универсала1. Сегодня я могу принести про-
дуктов на пятьдесят долларов из магазина без посторонней 
помощи, — возможно, я стал сильнее. В общем, я написал рас-
сказ «Линия жизни». Мне на это потребовалось четыре дня — 
я медленно печатаю на машинке. Но я не стал посылать его 
в «Thrilling Wonder»; я отправил его в «Astounding», сообразив, 
что они-то вряд ли завалены рассказами любителей-непро-
фессионалов. «Astounding» купил рассказ... за 70 долларов. То 
есть заплатил на 20 долларов больше, чем пресловутый Гран-
при, — и, как нетрудно догадаться, с тех пор я больше не ис-
кал себе честной работы.

1 Универсал — легковой автомобиль с кузовом. — Примеч. С. В. Голд.
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Председатель стучал молотком по столу, добиваясь тиши-
ны. Свист и крики в зале постепенно затихали — по мере 
того как добровольные блюстители порядка утихомирива-
ли своих наиболее вспыльчивых коллег. Докладчик, стояв-
ший за кафедрой возле председательского стола, казалось, 
не замечал, что творилось вокруг. Его безучастное, слегка 
надменное лицо было спокойно. Председатель повернулся 
к докладчику, в его голосе слышались едва сдерживаемые 
гнев и раздражение.

— Доктор Пинеро, — сказал он, выделив голосом 
первое слово, — я вынужден извиниться перед вами за не-
допустимое поведение аудитории во время вашего сооб-
щения. Поражаюсь, как мои коллеги могли настолько за-
быть о достоинстве, присущем людям науки, и позволить 
себе прерывать докладчика — независимо от того, на-
сколько... — он сделал паузу и пожевал губами, — на-
сколько веским был повод для подобного поведения.

Пинеро ответил ему улыбкой, которую легко можно 
было бы счесть откровенно оскорбительной. Председа-
тель опять сдержался и продолжал с видимым усилием:

— Мне хотелось бы, чтобы программа сегодняшнего 
заседания завершилась на достойной ноте и в соответст-
вии с регламентом. Поэтому я хочу, чтобы вы закончили 
свое сообщение. В то же время я вынужден вас попро-
сить воздержаться от осквернения наших умов идеями, 
ложность которых самоочевидна для всякого образо-
ванного человека. Будьте любезны ограничиться сооб-
ще нием о своем открытии, если таковое действительно 
сущест вует.

— Но как же я смогу донести до вас новую идею, не 
очистив предварительно ваши мозги от старых заблуж-
дений? — Пинеро театрально воздел свои пухлые белые 
руки.

Аудитория вновь ожила и глухо зароптала. Из задних 
рядов кто-то выкрикнул:

— Гнать этого шарлатана! Довольно!
Председатель опять постучал молотком:
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— Джентльмены! Прошу вас! — и обратился к Пине-
ро: — Должен ли я напомнить, что вы не являетесь чле-
ном данного сообщества и вас сюда никто не приглашал?

Пинеро удивленно приподнял брови:
— Да ну? Помнится, я держал в руках некое пригла-

шение на бланке Академии...
— Верно. — Председатель снова пожевал губами. — 

Я сам направил вам это приглашение. Но исключительно  
уступая желаниям одного из наших попечителей, прекрас-
ного человека, проникнутого искренней заботой о благе 
общества, но отнюдь не ученого, не члена Академии.

Пинеро улыбнулся — все той же раздражающей улыб-
кой:

— Вот как? Мне следовало бы догадаться... Старина 
Бидуэлл, не правда ли? «Смешанное страхование жиз-
ни»? Конечно же, он жаждет, чтобы его дрессированные 
тюлени выставили меня шарлатаном. Ведь если я смогу 
назвать человеку день его смерти, никто не будет поку-
пать у Бидуэлла его прекрасные полисы. Только как же 
вы разоблачите меня, если не хотите даже выслушать? 
Впрочем, весьма сомнительно, что у вас хватит ума по-
нять меня, поэтому Бидуэлл, похоже, натравил шакалов 
на льва.

И Пинеро демонстративно повернулся к залу спи-
ной. Ропот в зале все нарастал, в нем послышались угро-
жающие ноты. Председатель тщетно призывал к поряд-
ку. В первом ряду поднялась фигура:

— Господин председатель!
Председатель решил не упускать шанса и прокричал:
— Джентльмены! Слово предоставляется доктору Ван 

Рейнсмитту!
Волнение в зале утихло.
Доктор откашлялся, поправил свою роскошную бело-

курую прическу и засунул руку в карман элегантных брюк, 
приняв обычный для него вид непременного участника 
заседаний дамских благотворительных обществ.

— Господин председатель, господа члены Академии 
наук, призываю вас проявить терпимость. Даже убийца 
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имеет право на последнее слово, перед тем как суд огла-
сит приговор. Так можем ли мы поступить иначе? И пусть 
кто-то из вас уже вынес в уме свой вердикт, лично я го-
тов проявить к доктору Пинеро то же внимание, с каким 
наше высокое собрание отнеслось бы к любому коллеге, 
не являющемуся членом нашего сообщества, даже в том 
случае, — он отвесил доктору Пинеро легкий поклон, — 
если нам неизвестен университет, присвоивший ему уче-
ную степень1. Если то, что докладчик собирается нам ска-
зать, неверно — чем это может нам повредить? Если же 
его идеи верны, нам следует узнать их. — Его мягкий, хо-
рошо поставленный голос лился, умиротворяя и успокаи-
вая. — Если манеры досточтимого доктора не отличают-
ся, на наш взгляд, чрезмерным изяществом, мы должны 
понимать, что уважаемый докладчик мог прибыть из тех 
мест или представлять тот круг общества, где подобным 
пустякам не придают особого значения. Наш добрый друг 
и спонсор попросил нас выслушать этого человека и по 
достоинству оценить его изобретение. Так давайте же со-
блюдать объективность и приличия.

Доктор Ван Рейнсмитт сел под аплодисменты, удов-
летворенный тем, что вновь укрепил свою репутацию ин-
теллектуального лидера. Завтрашние газеты не преминут 
отметить здравый смысл и личное обаяние «самого кра-
сивого в Америке президента университета». И кто зна-
ет, не раскошелится ли наконец старик Бидуэлл на по-
стройку университетского плавательного бассейна?..

Когда аплодисменты стихли, председатель повернул-
ся туда, где стоял, сложив руки на круглом брюшке, без-
мятежный возмутитель спокойствия.

— Вы продолжите, доктор Пинеро?
— Зачем?
Председатель пожал плечами:
— Вы для этого и пришли.

1 На Западе правом присвоить ученую степень обладает любой уни-
верситет, поэтому одна и та же степень может оказаться почетной, будь 
она присуждена престижным учебным заведением, и не вызвать ни ма-
лейшего уважения, если ее присудил малоизвестный университет.
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Пинеро оживился:
— Верно. Очень даже верно. Но было ли это разум-

но — приходить сюда? Найдется ли здесь хоть один че-
ловек, способный взглянуть в лицо голым фактам и не 
покраснеть? Полагаю, что нет. Даже этот столь велико-
лепный джентльмен, убедительно рекомендовавший вам 
выслушать меня, даже он уже осудил меня в душе и вы-
нес окончательный приговор. Он искал порядка, а не ис-
тины. Но если истина бросает вызов порядку — примет 
ли он истину? А вы все — примете? Тем не менее, если 
я не стану продолжать, вы припишете победу себе. И ма-
ленький человек с улицы посчитает, что вы, маленькие 
человечки, изобличили меня, Пинеро, как мошенника 
и шарлатана. Это меня не устраивает. Я буду говорить.

Еще раз поясню свое открытие. Попросту говоря, я на-
шел метод, позволяющий определить продолжительность  
человеческой жизни. Я могу авансом предъявить вам счет 
Ангела Смерти. Я могу сказать, когда черный верблюд 
преклонит колени у ваших дверей1. За пять минут с по-
мощью своего аппарата я могу узнать, сколько песчинок 
осталось в часах, отмеряющих вашу жизнь.

Он замолк, скрестив руки на груди. Несколько мгно-
вений в зале царила тишина, потом начал нарастать бес-
покойный гул.

— Вы ведь не закончили, доктор Пинеро? — спросил 
наконец председатель.

— А что еще говорить?
— Вы не рассказали, как именно вы этого добивае-

тесь.
Брови доктора Пинеро взлетели вверх.
— Вы думаете, я доверю плоды трудов своих детям, 

которые будут забавляться ими? Это весьма опасное зна-
ние, друг мой. И я храню его для единственного человека,  
который понимает это, — он похлопал себя по груди, — 
для самого себя.

1 В исламской традиции черный верблюд соответствует христианско-
му ангелу смерти, он увозит души умерших. Но в Коране о нем не упоми-
нается, так как он порождение народных верований.
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